L'incandescente mattina di febbraio in cui Beatriz Viterbo mori, dopo un'imperiosa agonia che non si abbassò un solo istante al sentimentalismo né al timore, notai che le armature di ferro di piazza della Costituzione avevano cambiato non so quale avviso di sigarette; il fatto mi dolse, perché compresi che l'incessante e vasto universo già si separava da lei e che quel mutamento era il primo d'una serie infinita. Cambierà l'universo ma non io, pensai con malinconica vanità; talora, lo so, la mia vana devozione l'aveva esasperata; morta, potevo consacrarmi alla sua memoria, senza speranza ma anche senza umiliazione. Pensai che il trenta d'aprile era il suo compleanno; andare quel giorno alla casa di via Garay per salutare suo padre e Carlos Argentino Daneri, suo cugino, era un atto cortese, incensurabile, forse inevitabile. Di nuovo avrei atteso nel crepuscolo dell'affollato vestibolo, di nuovo avrei studiato le circostanze delle sue molte immagini. Beatriz Viterbo, di profilo, a colori; Beatriz, con la maschera, nel carnevale del 1921; la prima comunione di Beatriz; Beatriz, il giorno del suo matrimonio con Roberto Alessandri; Beatriz, poco tempo dopo il divorzio, a un pranzo del Circolo Ippico; Beatriz, a Quilmes, con Delia San Marco Porcel e Carlos Argentino; Beatriz, col pechinese che le aveva regalato Villegas Haedo; Beatriz, di fronte e di tre quarti, sorridente, con la mano al mento... Non sarei stato obbligato, come in altre occasioni, a giustificare la mia presenza con modeste offerte di libri : libri le cui pagine, alla fine, imparai a tagliare^ per non constatare, dopo mesi, ch'erano intatti.